谁在雨里撑着天

不用问他们的名字，问雨夜就好。

问那些被手电筒光柱劈开的雨幕，问凌晨三点河道里没膝的浊流，问隐患点门口被踩烂的泥路，问河道口矗立的树木，问雨中总也擦不干净的眼镜——它们都认得。认得河道边整夜蹲守的身影，警灯在雨里明明灭灭，有人盯着水线漫过刻度，手里的对讲机始终开着；认得挨家挨户敲响的门，沙哑的声音裹着雨气：“快收拾东西，去安置点，那边啥都现成的”；认得安置点里早已搭好的帐篷，床铺铺得整整齐齐，热水瓶在角落里冒着热气。

七八十名乡村干部，加上线上调度的人，几百人次的忙碌在雨里织成网。有人在河道口数着水位上涨的速度，有人在转移车里扶着颤巍巍的老人，有人在村委会捧着名单逐行核对，手指划过每个名字都轻轻顿一下，生怕漏了谁，泡面桶堆在桌角，像一群沉默的见证者。群众看得见的，是他们淌着水的裤腿、被雨打湿的头发；群众看不见的，是他们熬到天明的红眼睛、微信群里秒回的消息。那些雨夜奔忙的车，大大小小在村里穿梭，车灯劈开雨幕，像一串移动的星。

他们熬得像守夜的灯，一整夜亮着，熬出来的不是别的，是家家户户安稳的梦；他们跑得像追着险情的箭，只不过箭头指向的，永远是群众的安全。涨水时，他们是堤坝上的桩；退水后，他们是清淤时的锹。没有豪言壮语，只有泥水里的脚印、磨破的鞋。

这样的干部，不是站在高处的英雄，是守在身边的人。风雨来时，他们把自己站成一片天，让每个屋檐下的日子，都踏踏实实。这样的人，群众怎能不爱？这样的守护，怎能不被记住？

来源：金滩乡政府

通讯员：李云

编辑：南木杰力

监制：马学良

总监制：张旭